Встреча на полустанке

Ночь полна тревожных птичьих стонов в частоколе леса да перестуков колес на стыках рельс. Час за часом, час за часом, час за часом стучат, не переставая – дробно, как костяшки пальцев по столешнице, – тратам-тратам, то разгоняясь и принося краткий покой, то замедляясь, чтобы вновь вселить тревогу в душу, хворую от нескончаемой езды и страхов. Да доедем ли мы когда!
Переполненный пенал вагона, купе без дверей. Переборки на живую нитку, трещат и ходят ленивым ходуном. Люди вялые, как хамса на засол, общее равнодушие. Уже и присмотрелись, и пообвыкли на чужом взгляде, над всеми нависло полное безразличие. Даже на нас почти не смотрят.
А у нас самих и разговоры угасли, и силы вместе с желанием выжить. Куда едем, что нас ждет, кто выживет?
"Кому в огне, кому в воде, кому от меча, кому от зверей, кому от голода". Уже и бояться утомились. А главное, три дня нет миньяна, молимся поодиночке.