r5gor | Кино: десятый выпуск, четвертый сюжет

Ежегодный музыкальный фестиваль в Цфате, на севере Израиля.
Раньше это был фестиваль музыки клезмеров[1]. Теперь туда приглашают всех, кто исполняет еврейскую фольклорную музыку, а заодно театры, хоть каким-то боком затрагивающие еврейскую тематику – главным образом уличные труппы, ну и понятно, клоунов и пр. Широкая программа!

Что сегодня делается, не знаю, а 10 лет назад это был-таки праздник. Народ съезжался заранее. Масса представлений шла одновременно в разных концах центра города. Можно было многое пропустить, но можно было и на многое поспеть.

Наша группа просто отдыхала. Мы расхаживали и снимали. Ролик о фестивале – как развлекательный – должен был идти в конце программы, а посему не предполагалось ни особого дикторского текста, ни специальной режиссуры. Все определял монтаж. Материала же мы отсняли – хватило бы на несколько часов непрерывного показа.

Сегодня ничего супер-интересного, связанного именно со съемками, не помню. Как нас окружила с утра пораньше удивительно дружеская и радостная обстановка, царившая на улицах, так и не отпускала до звездной ночи.

Несколько раз я попрыгал рядом с музыкантами. Но режиссеру это не очень понравилось – в его представлении учитель Торы должен вести себя солидно.

Я с ним согласен. Но что делать, если именно с этой компонентой своего характера – полным отсутствием солидности, мне удалось прожить до сегодняшнего дня. Сколько раз просили меня: "Реб Реувен, во время драши не ходи по залу, пожалуйста". Я даю честное слово, что буду стоять как вкопанный, но моментально об этом забываю, как только "въезжаю в тему"[2].

Вот, то же самое на улицах Цфата. Заиграл кларнет – и я уже рядом. Наверное, изначально судьбой мне было заготовлена роль клоуна, а я вот, с детства, по недосмотру родителей, физикой увлекся. Да так серьезно, что, разочаровавшись в науке, подался в синагогу. Там и остался – а клоун-то внутри продолжает тихо жить и ворочаться. Играет и поет.

Но я не об этом. А вот о чем. Хочется мне сравнить еврейские нигуним с искусством блюза. Ну, скажите мне, почему блюз завоевал все, что можно было завоевать в музыкальной культуре человечества, а наши еврейские мелодии, чувством повыше и красками побогаче, – все как один так и остались в фольклорной нише, почему?

Судите сами. В классическом блюзе 3-4 строчки, вторая полностью повторяет первую. Фразы, как правило, кончаются на мужскую рифму. Слов – от силы 10-15 на куплет. Тематика, сами знаете – сплошное уныние, хотя и хватающее за душу. (Я большой любитель блюзов.) И все это при том, что мелодия фактически одна. Один напев на все мыслимые блюзы, которые вы можете называть как хотите, хоть буги-вуги, хоть соул, – все равно это будет той же самой единственной песней, что звучала на берегах Миссисипи.

Но не таков наш еврейский нигун. В него вошли, по-видимому, все музыкальные приемы окружающих народов, начиная с первого дня нашего пребывания в Восточной Европе. Мы всё впитали, все довели до души. Над всем пролили слезы и отсмеялись – да так, что и без слов теперь нас тревожит любая песня на идиш. Почему без слов? Да кто ж теперь поймет те слова! Я, в лучшем случае, скажу, о чем поют. Мои дети и этого не скажут…

А ведь все могло быть совсем по-другому. Весь мир сейчас бы распевал клейзмерскую музыку во всех ее видах – а там сотни напевов, А где-нибудь в провинциальном Сент-Луисе собирались бы раз в год на свой тихий фестиваль-андеграунд любители блюза. Почему нет?

[1] קלעזמער, составное слово, означает "инструментальная музыка". В смысле "не пение". От כְּלִי זֶמֶר, музыкальный инструмент.

[2] А самые большие мучения – когда даю урок на Толдот.ру, сидя за столиком перед объективом камеры. Уже привык не выпадать из фокуса, но раньше было тяжело. Оттого, наверное, и голос печальный.